Canivete

Maio se antecipa e o frio que faz lá fora se agrava nessa casa grande pelos espaços, enchendo lacunas, corredores, invadindo janelas vedadas em vão. Maio se antecipa com seu vento gélido e chuva fina. Ela corta, machuca as janelas, bate no parapeito com jeito de ferro, faísca.

O frio de maio se antecipa, invade as entranhas, lacunas de pés, espaços das vísceras. Fecho os olhos, a porta, o ventre, as cortinas, à chave. Nada impede que me corte como canivete. Ferida aberta. Ao sair, levo um cachecol. Mas não perdôo os jogos de maio, que conheço de outras antecipações.